"Il piacere della bicicletta e' quello stesso della liberta', forse meglio di una liberazione, andarsene ovunque, ad ogni momento, arrestandosi alla prima velleita' di un capriccio, senza preoccupazioni come per un cavallo, senza servitu' come in treno.

La bicicletta siamo ancora noi, che vinciamo lo spazio ed il tempo; stiamo in bilico e quindi nella indecisione di un giuoco colla tranquilla sicurezza di vincere; siamo soli senza nemmeno il contatto colla terra, che le nostre ruote sfiorano appena, quasi in balia del vento, contro il quale lottiamo come un uccello.

Non e' il viaggio o la sua economia nel compierlo che ci soddisfa, ma la facolta' appunto d'interromperlo e di mutarlo, quella poesia istintiva di una improvvisazione spensierata, mentre una forza orgogliosa ci gonfia il cuore di sentirci cosi' liberi.

Domani la carrozzella automobile ci permettera' viaggi piu' rapidi e piu' lunghi, ma non saremo piu' ne' cosi' liberi ne' cosi' soli: la carrozzella non potra' identificarsi con noi come la bicicletta, non saranno le nostre gambe che muovono gli stantuffi, non sara' il nostro soffio che la spinge nelle salite.

Seduti come in un treno non ci tornera' piu' l'illusione di essere giovani, correndo coll'impeto stesso della giovinezza; non avremo trionfato nel vento, non ci saremo ritemprati nella fatica al sole; ma la nuova macchina c'imporra' la preoccupazione dei propri guasti non riparabili al momento, c'impedira' di sognare, perche' non potremo più guidarla istintivamente, e non ci dara' il senso doloroso del limite, appunto perché separata da noi, sospinta da una forza che non puo' fondersi colla nostra.."